"Festejábamos la victoria. Ibamos en el jeep tres oficiales del Ejército y un miliciano. Compramos ron en una tienda al borde del camino, varias botellas de un alcohol bravo que pronto nos puso alegres. Comenzamos a disparar a todo lo que pudiera servirnos de blanco en la carretera. El teniente Sosa alardeaba de su puntería con la 45, un arma difícil que el hombre manejaba a la perfección. Arboles, animales, señalizaciones de tránsito, postes, eran objeto de nuestra competencia de tiro al blanco.

"Cada vez estábamos más achispados. El chofer del jeep, un miliciano habanero, trató de detener la cada vez más atrevida competencia, pero el teniente Sosa y yo impusimos nuestra autoridad, y el hombre prefirió hacer silencio y atender a la conducción del vehículo.

"Los guajiros corrían a ocultarse al paso del jeep. La carretera de Trinidad era poco transitada a esa hora de la mañana, algún que otro bohío la bordeaba de vez en cuando. El teniente Sosa y el capitán Bermúdez propusieron jugar a la ruleta rusa. Ya íbamos por la segunda ronda cuando, próximos a un caserío, les vimos avanzar por el borde de la carretera. Eran dos muchachos, dos guajiritos. Más de cerca vimos que se trataba de un niño pequeño y una niña de unos 8 a 10 años. Llevaban una lata colgada por un alambre a un palo que ambos sujetaban por los extremos. Era una forma común de cargar el agua en el campo.

"El teniente Sosa apuntó a la lata, y apostó cinco pesos a que hacía blanco con el jeep en movimiento. Disparó y falló. Los niños quedaron paralizados un instante por el estruendo del disparo. La niña miró hacia el jeep que se aproximaba a toda velocidad. Aún sostenían la lata, pude ver su cara de asombro cuando el arma, esta vez en manos del capitán, hizo fuego. La vi saltar en el aire alcanzada por el terrible impacto de la 45.

"El jeep no se detuvo. Vimos una mancha tendida en el suelo, el chispazo de flores rojas de un vestido, unos pies descalzos, la silueta del niño recortarse en el horizonte, y un grito que se perdió en el aire matutino.

"No paramos hasta la ciudad. Nadie decía nada. La pistola seguía en la mano de Bermúdez. Recuerdo el rostro pálido del miliciano y el silencio. Entramos al puesto de mando del Ejército. Como oficial de mayor graduación, reporté el incidente como un ataque de los bandidos. Habíamos acudido al escuchar los disparos y salido en persecución infructuosa de los atacantes, en vano. Conocedores del terreno, los bandidos habían logrado ocultarse.

"Una fuerza bajo el mando del teniente Sosa salió a inspeccionar el lugar sin obtener mayores resultados. Todo parecía salir bien, pero pronto la versión del niño alarmó a la población, y un grupo de airados vecinos se acercó al puesto, exigiendo explicaciones. Logramos acallar las sospechas por unas horas, pero el niño era un testigo peligroso, y ordenamos detenerlo para que sirviera de testigo de la nueva fechoría de las bandas.

"A la tarde miles de trinitarios rodearon el puesto exigiendo aclaración de los hechos y justicia. Les largué un discurso sobre la probidad revolucionaria y las calumnias de los enemigos de la Revolución, pero según pasaban las horas se complicaba más la situación. Pedimos refuerzos, y una compañía de soldados vino a custodiar el puesto.

"El velorio de la niña fue un acontecimiento memorable. La ciudad estuvo al borde de la rebelión, hubo que efectuar algunas detenciones, reforzar las guardias, concentrar varias unidades en el centro y dispersar a los grupos que exigían se investigara el caso".

El hombre hizo silencio. Aguardé unos minutos. "¿Y nunca se supo la verdad?", le pregunté.

"Sí, mucha gente sospechó, y algunos dieron crédito al testimonio del niño, pero todo quedó ahí. Eran tiempos difíciles, yo fui trasladado primero a la Cabaña, en La Habana, y al poco tiempo a Camagüey, a las UMAP".

"Entonces, ¿los asesinos quedaron impunes?"

"Tú eres el primero en conocer la verdad".

Hizo silencio de nuevo, encendió el mocho de tabaco, y con un gesto dio por terminada la historia. Ya no hablaría más por hoy.