Y me puse con suerte, compay. Mi tío me consiguió un Springfield viejo pero en buenas condiciones con ochenta balas. Me dijo que había sido de un guardia rural retira'o que vivía en Trinidá. El guardia estaba muy viejo pa' coger la loma, pero cuando tío le dijo que necesitaba un hierro pa' un alza'o. el guardia sacó el rifle de un escaparate y se lo dió. Y esa misma semana arranqué pa' la manigua. Tenía mi rifle bien engrasa'o, un cuchillo y una mochila vieja. En la mochila llevaba unas cuantas latas de comida v un trozo de nailon. El nailon era pa'dormil en el monte. Uno se envolvía en el nailon y con eso se tapaba de la lluvia y del frío.

La segunda limpia fue cabrona. Aquello, compay, era una bronca de león a mono amarra'o. A mí me han dicho que habían más de cien mil milicianos buscándonos. Yo no sé si eso es verdá, lo que sí te digo que aunque no tuve tiempo de contarlos, habían un burujón de miles. Habían veces que tiraban los peines proletarios y venían marchando uno al la'o del otro, hombro a hombro, cerrando el cerco. Una vez rompí un cerco de ésos encarama'o en un árbol. Estuve enguruña'o en la orqueta de un árbol sin moverme y me pasaron por abajo como sí ná'. Y desde allá arriba se veía bien aquel peine. Era una línea larga, azul y verde olivo. Ellos eran como ochocientos y nosotros éramos seis.

Los cercos eran tripéles y ellos venían peinando, mochando con fuego de ametralladoras y morteros. Y pa' salir de un cerco había dos maneras. Romper por arriba era salir fajao's a tiro limpio. Romper por abajo era esconderse y esperar a que no te vieran. Romper por arriba se hacía de noche. Nunca de día a no sel que empezaran a tirar el cerco y uno tenía que salir embala'o, antes de que el nudo se cerrara. Pero romper el cerco de día era una jodienda. Por la noche nos arrastrábamos de barriga hasta que estábamos tan celta de la primera línea que los sentíamos respirar, que los podíamos tocar con las puntas de los rifles. Entonces disparábamos y cruzábamos las líneas a to'o galope. Hubo veces que el nudo estaba tan apreta'o que ellos mismos se entraban a tiros tratando de agarrarnos.

Romper por abajo era difcil. Había que tener mucha calma, porque había cercos que duraban una semana. Y meterse en un aromal o una cueva por una semana era del carajo. Por el día hacía un calor que te cocinaba como a un plátano maduro, y por la noche un frío violento. Y los milicianos pasándome a dos metros. Yo estuve metí'o doce días en un aromal y por la noche me arrastraba a un potrero a tomar agua de un charco.

Eso del agua era un problema bien serio. Yo tenía una cantimplora que le quité a un miliciano muerto y siempre trataba de tenerla llena. Pero cuando no había agua había que inventar. Nosotros usábamos unas cañitas de tallo de la hoja de la calabaza y de tisibi, que son huecas y largas, y con eso chupábamos agua de lluvia de las grietas en las piedras. Yo siempre llevaba varias cañítas en el bolsillo. Y cuando la cosa estaba dura de verdá', con la lengua chupábamos la humedá' que había en la parte de abajo de las ojas de malanga.

La comida a veces era dificil, y a veces no. Había mucho guajiro que nos ayudaban, pero cuando los fideli'tas empesaron a sacar familias del Escambray y mudarlas pa' Pinar del Río, la cosa se puso más dura. Aún así resolvíamos. Pasábamos por un platanal y arrancábamos un par de plátanos, y los metíamos en la mochila, y a los dos días estaban listos pa' comer, bien maduritos. Y la línea de suministros a veces nos hacía llegar unas cuantas latas de comida. Y comíamos jutías y coles, y malangas, y maíz de los sembradíos. Y mascábamos caña de azúcar. Cuando matábamos un ternero no podíamos cocinar con candela, porque los milicianos podían ver el humo desde la distancia. Los palos de guava blanca no botaban humo, pero a beces eran difíciles de conseguir. Entonces, lo que hacíamos era cortar trozos de carne y ponerlos arriba de una cama de piedras. Mojábamos la carne bien con naranja agria y jugo de limón, y lo tapábamos con hojas de yagrumas. El sol cocinaba la carne to'o el día, y así teníamos carne, pero había que comérsela rápido, porque en un par de días se ponía mala. Allá arriba siempre había hambre, pero el alza'o se acostumbra a vivir con el hambre.

La vida de alza'o era dura, bien dura, compay. Dormíamos en cañadas, en cuevas, en aromales. Nos pasábamos el día escondidos y nos movíamos de noche. Y nos movíamos rápido. Aunque parezca imposible, había noches que nos movíamos cuarenta o cincuenta kilómetros por monte grueso.

La primera vez que tiré una caminata de esas se me engarrotaron to's los músculos de las piernas. Pensé que me iba a morir, compay. Cuando se acabó la marcha me metí en un matorral y dormí once horas, y cuando me desperté, todavía me dolían to'os los músculos, to'o el cuerpo. Pero uno se acostumbra.

Lo que más trabajo me costó acostumbrarme fue a estar sucio. Allá arriba no hay jabón ni ná' por el estilo. El cuerpo se bañaba cuando se cruzaba un río o cuando llovía. Teníamos olor a campo, un olor que era como el palmiche, que no se iba ni a jodías. Era sudor podrio, cuero moja'o, mugre, grasa de rifles, pólvora, ropa ripiá', yerba húmeda y mierda de potrero. Y como olíamos a monte, ni los perros nos olían.

Lo peor de to' eran las heridas. Allá arriba no habían médicos, ni medicinas, ni ná'. Yo he visto curar heridas con crenolina de caballos, con alco'l, con yerbas y tabaco. He visto cerrar la grieta de una herida pasándole la punta de un machete caliente. No hay ná'que huela peor que la carne de un guajiro echa chicharrón.
A los tres meses de estar alza'o, cambié el rifle del guardia por un rifle checo M52, que también le decían R2. Fue en una finca cerca de Pico Tuerto. Matamos a tres milicianos en una emboscada cuando se acercaron a un pozo a tomar agua. El M52 tiene la bayoneta calada y el peine carga diez balas. Es un rifle un poco pesa'o. pero es buen arma.

Ese problema de las armas era algo bien serio. Los fdeli'tas estaban bien armaos y tenían millones de balas. En mi guerrilla éramos doce y teníamos lo que podíamos conseguir. Había una ametralladora Thompson, tres M52 checos, un Springfield, un Garand, una carabina San Cristóbal dominicana y un par de escopetas de cacería. Había tres hombres que no tenían armas largas, na' más que pistolas y cuchillos. Y de las balas ni decir. Yo nunca tuve más de diez peines para el M52, y había quien entró en combate con ocho o diez balas en su rifle. Así no se podía hacer mucho.

Pero nos fajamos duro. Quemamos camiones y edificios, y rompimos cercos y tiroteamos cuarteles y les costó trabajo jodernos. Cada vez que la milicia paraba a un guajiro le abrían la camisa pa' ver si tenía marcas de mochila en los hombros. Nosotros vivíamos con las mochilas colgando y eso dejaban unas marcas que duraban meses en la piel.

En el sesenta y tres, cuando ya llevaba dos años alza'o, me hirieron rompiendo un cerco.
La herida, un balazo de metralleta en el muslo, se infestó, y casi me quedo sin pierna. Me escondieron en una finca cerca de Báez, y de allí me llevaron en un camión de viandas a otra finca cerca de la playa de Varadero. Un médico me atendió clandestino hasta que me curé, lo cual tomó casi cuatro meses. Me quede un poco cojo y me di cuenta que para mí, con la pierna así, no había regreso a la loma. Entonces me puse a buscar la menera de irme pa' los Estados Unidos, y me tomó cuatro semanas hacer los arreglos, pero salió bien. Un pescador me sacó a mí y a cuatro alzaos más en un camaronero. En cuatro días llegamos a Miami. Yo fui uno de los que tuvo suerte, compay, salí cojo pero vivo. Hubieron muchos que cumplieron un seremil de años en el presidio. Hubieron muchos otros que dejaron sus huesos allá arriba, y ahora están enterraos en fosas comunes, tos juntos. Nos jodieron, compay. Pero mal armaos, sucios y sin comida, dimos linga dura. Sí, compay, bien dura fue nuestra linga.