Color





USTED ES VIEJO, PERO VIEJO DE VERDAD SI RECUERDA...

por Fausto Miranda


11 de diciembre del 2004

Recordando a Carlos Manuel de Céspedes

---``En la gran cripta que existe en el Capitolio Nacional se ha instalado, para enaltecer a la figura del Padre de la Patria, Carlos Manuel de Céspedes, una lámpara votiva. La ceremonia de encenderla congregó en el augusto templo de las leyes, al Jefe de Estado y a un grupo de patricios no menos ilustres. Ese homenaje tan merecido debe satisfacer, en el seno de la inmortalidad, al sacrificio de San Lorenzo''--- Revista Carteles, La Habana, mayo de 1953.

Y aquí como todos los sábados... Uno recuerda a la patria y a todas las cosas que en la patria dejamos, y se pregunta: ¿cómo estará el Capitolio; cómo estará la gran cripta, y la lámpara votiva en homenaje perenne a Céspedes a que se refería Carteles?... ¿Estará allí?... Usted, mi querida lectora, si tiene buena memoria, debe recordar la Perfumería Gissella, en San Gabriel 555, con el teléfono I-6906, en El Cerro, que se anunciaba con ''frescura y bienestar''... Los tiempos aquellos en que al reloj despertador le llamábamos ``Big Ben'' aunque fuera de otra marca... Y cuando iba creciendo la niña de la casa, no faltaba una amiga que le dijera a la madre: ``No te olvides de Lydia E. Pinkham''... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si vio jugar a Armando Marsans, uno de los mejores peloteros cubanos de todos los tiempos... Robaba bases, bateaba, era un coloso a la defensiva y tenía el espíritu ganador siempre... En las postrimerías de su vida, Marsans asistía a los juegos de la Liga Cubana y desde su palco veía a los muchachos... Para él, siempre los peloteros fueron ``muchachos''... Usted tiene buena memoria si recuerda que en el Hospital de Emergencias de La Habana, (Carlos III, Espada, Hospital y Jesús Peregrino), trabajó en un tiempo todo un señor marqués, con título y todo... Abelardo de Auzo y Garcés, de rancio abolengo, era discípulo del doctor Suárez Simons.

Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda cuando el niño que solía repartir las cantinas, si veía que estaban jugando pelota en un solar, las dejaba allí y se demoraba unos cuantos innings... Y durante una etapa, la revista Bohemia estuvo publicando fotos, en homenaje al desfile de galanes de la farándula, bajo el título de El pollo de la semana... En una de esas ocasiones, el pollo no fue otro que un buen amigo y destacado actor, Néstor de Barbosa... Una para los guantanameros: ¿Viajó en el tren que iba a Caimanera?... Usted tiene buena memoria si recuerda que al reanudarse las series anuales Cuba/México, nuestras representantes en el tenis --en una ocasión-- fueron Consuelo Muñoz, Otilia Silva de Giménez, Mirtha Mederos, Josefina Piedra y Mary Carvajal... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si era de los que al dolor o ataque de apendicitis le llamaba ``cólico miserere''... Cuando la Compañía Cubana de Electricidad, con su famoso K-Listo, insistía en que el servicio seguía siendo barato... Y nadie se lo creía.

Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda las clínicas Fortún Souza, la de Casuso, la clínica La Bondad... Y, mi amigo, una para usted: sí que es viejo, pero viejo de verdad, si admite que usó calzoncillos largos... ¿O vio usted alguna vez algunos calzoncillos largos?... Luego, BVD revolucionó la ropa interior del hombre... Y entonces, no obstante fuera de otra marca, el calzoncillo era ''un BVD''... Los escritores de aquellos días hablaron de un personaje del gobierno que los recibió en su casa, en BVD... Usted tiene buena memoria si recuerda cuando el programa Cabaret Regalías (de CMQ-TV), cambió de decorado, obra de Márquez.... Y caminando por una de esas calles estrechas de La Habana Vieja más de uno, al bajarse de la acera --más estrecha que la calle-- para dejar que caminara una dama, estuvo a punto de perder la vida porque una guagua pasaba... ¿Recuerdan el poste de la muerte?... Estaba en el mismo centro de la esquina de las calles Belascoaín y Carmen... Si algún viajero iba ``colgando'' en la puerta de la guagua, porque iba muy llena, se jugaba la vida... Otros postes infernales eran los de Cuatro Caminos, Monte y Belascoaín.

Usted es viejo, pero viejo de verdad, si ecuerda los días en que no había variedad de polvos de lavar y las amas de casa compraban el jabón Veta Azul... También había un jabón que le llamaban ''de gas'' que era el terror de las lavanderas... Y usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda que muchos de los que visitaban por primera vez a Santiago de Cuba sólo pensaban en El Cobre, en la raspadura y en las maracas... Se olvidaban de ir al Mausoleo de Martí y en el Cementerio de Santa Ifigenia... Sí, mi amigo, ya he hablado del Burro de Bainoa, del Gallo de Morón y del Bobo de Batabanó... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda cuando se pusieron de moda aquellos vestidos de shantung de seda en colores claros para el verano... La falda estrecha... Bien ajustada... Algunas exageraban tanto el ajuste que parecían mujeres de La política cómica, aquellas que pintaba Ferrufino... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda los letreros en aquellos repartos en los que se leía: ''¡Cuidado, hay perros!''... Y en los parques: ``Prohibido pisar el césped'', y en la guagua: ``Se prohíbe fumar''... El perro no hacía nada, se caminaba por el césped y se fumaba en la guagua... Y hasta el próximo sábado si Dios y la salud lo permiten.

ANECDOTARIO DE FAUSTO MIRANDA

¡Maten al `umpire'!

El viernes 30 de enero de 1948, el Habana venció al Almendares 8-7.

Los cronistas coincidieron en que la decisión del umpire Ryan dio la victoria a los habanistas. Henry ''Ametralladora'' Thompson, al esquivar al catcher Fleitas, salió del límite de la línea de los tres pies, anotó, pisó el plato y Ryan declaró quieto y, por tanto, válida la carrera.

Fue cuando Víctor Cabada gritó: ¡Maten al umpire!

EL ANUNCIO DE LA CUBA DE AYER

Se sirven cantinas a domicilio

Cuatro platos por $0.40: arroz, frijoles, bisté, viandas

Casa de Huéspedes de la Isla, Monte y Factoría, al lado de Isla de Cuba

Teléfono A-9210






...El hombre más grande de América


---``Tan ultrajados hemos vivido los cubanos, que en mí es locura el deseo, y roca la determinación, de ver guiadas las cosas de mi tierra de manera que se respete como a persona sagrada la persona de cada cubano, y se reconozca que en las cosas del país no hay más voluntad que la del país, ni ha de pensarse en más interés que el suyo. Es indispensable a la salud de la patria que alguien represente, sin vacilación y sin cobardía, los principios esenciales, de tendencia y de método que he creído yo ver en peligro''--- JOSE MARTI.

Y aquí como todos los sábados... Es bueno recordar cómo en la patria libre, se recordaba y se celebraba el aniversario del nacimiento del más grande hombre nacido en América, José Martí... Los colegios, públicos y privados, organizaban los desfiles de sus alumnos no sólo en la capital, sino también en los pequeños pueblos de provincias... Marchaban, en disciplina, uniformados, y depositaban la ofrenda floral ante la estatua de Martí, que siempre había, por modesta que fuera, en todas las localidades... El hombre que guió a los cubanos a la independencia y a quien los cubanos verdaderamente libres y demócratas no mezclaron con filosofías extrañas ni antiimperialistas de ocasión y agitadores de oficio, fue siempre nuestro, un Martí héroe y un Martí cubano... ''El hombre nace para ser libre'', decía.

Y usted, mi amigo, es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda los días tumultuosos de la llamada Guerra Chiquita... Tiene buena memoria, ¿seguro?, pues, pruebe, a ver si puede, ¿cuándo fue la Guerra Chiquita?... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda cuando --por los años 10 al 30-- fue tanto el entusiasmo entre los jóvenes socios del Vedado Tennis Club por el football americano que un comentarista, Segrera, preguntaba: ¿Fue este deporte el que dio motivos a la fundación del club o fue el tenis?... Y de aquellos tiempos hay que recordar que jugaban G. Aróstegui, center; J. Kindelán, right half back; E. Juncadella, quarterback; F. Lavandeira, right end; M. Castañeda, left half back; L. Platt, coach, etc.

Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda que las oficinas de la Prensa Unida (United Press) estaban originalmente en el edificio La Metropolitana; luego pasaron al Paseo del Prado, en los altos del Colegio de Contadores, y posteriormente se instalaron en la arcada del Hotel Sevilla, también en el Paseo del Prado... Siempre paseando... Si no me falla la memoria, los teléfonos eran M-2376 y A-0861... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda las columnas de los dos grandes maestros de la crónica deportiva cubana: Pedro Galiana ''Desde el bullpen'', en El Crisol, y Eladio Secades, ''La feria del músculo'', en Diario de la Marina... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda cuando Branch Rickey, presidente del Club Dodgers de Brooklyn, recibió un Diploma de Honor del Club Atenas por haber hecho posible el ingreso de Jackie Robinson, en 1947, en las Grandes Ligas, convirtiéndose en el primer atleta negro en la historia moderna del baseball en llegar al gran circo beisbolero... Usted, mi amigo, sí que es viejo, pero viejo de verdad, si me dice que estaba allí durante la inauguración del cine Norma, que se anunciaba como Salón de Moda, predilecto de la sociedad habanera, piso de desnivel sin columnas y las mejores películas que se editaban en el mundo... Y ofrecía ''Las novedades de la semana'': Sacrificio de muerte (seis partes); La luz y el amor (siete partes); Lucha de corazones (seis partes)... Todas, películas por episodios.

Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda a los policías de entonces... Cuando no había llegado el adelanto de los semáforos... En las esquinas céntricas se situaban los indicadores, ''pare'' - ''siga'', que el policía, parado sobre una plataforma de un pie de alto, manipulaba con una manigueta... Por regla general, todo el aparato cubierto con una sombrilla gigantesca... El uniforme de los policías de entonces era más rígido... La chaqueta abotonada hasta el cuello, bien apretada.... Los pantalones bombachos... Polainas... El palo, o tolete, colgando del cinturón ancho... El revólver enfundado... Y la misma prontitud de los de ahora para multar al chofer por cualquier infracción del tránsito... Recordemos la calle San Lázaro... Comenzamos en su nacimiento, en la esquina con Prado, donde estaba el Union Club, y seguimos cruzando por Consulado, Industria, Crespo, Aguila, Blanco, Escobar, Gervasio, Belascoaín, Marqués González, Oquendo, Soledad, Aramburu, Hospital, Espada, San Francisco, Infanta, Basarrate, Mazón y la Escalinata de la Universidad; y allí, al hacer la rotonda, nacía la calle L, del Vedado... ¿Le gustaría volver a caminar todas esas cuadras para convencerse?... Usted tiene buena memoria si recuerda cuando Cuba estuvo presente en la Conferencia convocada por la ONU, en París, que trataba sobre ciencia, educación y cultura, y especialmente sobre la energía atómica... Si la memoria no me falla, el delegado cubano era el doctor Pérez Ara... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda que el tremendo terremoto de Santiago de Cuba, la cuna de Antonio Maceo, causó daños y muertos de consideración, el 3 de febrero de 1932... Usted es viejo, pero viejo de verdad, si recuerda cuando Maruja González interpretó la parte principal de El conde de Luxemburgo, por el programa de TV, El Gran Teatro Esso... Y hasta el próximo sábado, si Dios y la salud lo permiten.

ANECDOTARIO DE FAUSTO MIRANDA

Conocidos incidentes

Es rigurosamente cierto que entre el cantante italiano Ernesto Bonino y el francés Roland Gerbeau, ambos en plenitud de facultades, y cautivando al público habanero, hubo más de un incidente.

En una ocasión en que ambos fueron invitados al programa Cabaret Regalías, Bonino esperó hasta el último minuto para comunicar al productor Carlos Suárez que no estaba dispuesto a decir nada que recordara su encuentro con el artista galo. Y Bonino no fue.

EL ANUNCIO DE LA CUBA DE AYER

Ferretería La Francesa,

Especialidad en cerraduras francesas, herramientas y artículos de cocina

O'Reilly 15

Teléfono A-2340, La Habana